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La Grande Guerra 
dall’antica Grecia alla Danimarca: 




Scandinavia was not directly involved in WWI, therefore not many 
Scandinavian literary works deal with the conflict. Generally speaking, the 
representation of this war usually revolves around universal features (when 
it does not play a marginal role or is transfigured into a surreal 
atmosphere) rather than being preoccupied with a historically realistic 
portrayal of the events. An exception to this trend is Emil Bønnelycke’s 
(1893-1953) first novel Spartanerne (“The Spartans”, 1919), which 
narrates the war adventures of three anonymous male protagonists, each 
one with his own story: an ancient Greek (Spartan) soldier who is 
preparing to fight against Athens, a modern soldier on the Western front 
(we understand that he is stationed near the Somme) and a young Dane who 
attends a military school in Jutland until Denmark is somehow involved in 
the war. Through the skilful use of an array of rhetorical speeches (erotic, 
military, political, philosophic) and a very effective description of war 
actions, Bønnelycke represents the cruel, meaningless and perverse 
violence of war and, in so doing, encourages the reader to reflect on the 
development of the idea of war and the condition of soldiers in European 
culture. A pamphlet, a diary, a literary joke and a war novel, this unique 
Scandinavian literary work belongs to the Expressionist and Futurist period 
of the Danish writer and problematises the attitudes toward war of both 
movements. 
 
1. A differenza di quanto accade in altre letterature, non esistono in 
Scandinavia molte opere dedicate alla Grande Guerra: ciò è dovuto 
soprattutto alla posizione di neutralità di tutti Paesi nordici, che li ha 
così preservati da battaglie e invasioni, e all’impatto decisamente 
maggiore nel Nord del secondo conflitto mondiale.
1
 Naturalmente le 
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 Ciò vale anche per gli studi dedicati alla Prima guerra mondiale, descritta 
spesso come “la guerra dimenticata”: per esempio, gli studi canonici sulla 





notizie dai fronti e il clima bellico non erano un elemento estraneo 
alla quotidianità di quei popoli e ne abbiamo testimonianza, tra 
l’altro, in alcune raccolte poetiche.
2
 In generale possiamo tuttavia 
osservare che in quelle opere la Grande Guerra è spesso esperienza al 
margine della narrazione oppure astratta o sublimata, mentre 
obiettivo degli autori appare piuttosto quello di rendere la tensione, 
l’angoscia e lo smarrimento legati alla catastrofe che segnò la fine di 
un’epoca e il crollo dell’ottimismo ottocentesco.
3
 
                                                                                                                           
ancora testi degli anni Cinquanta e Sessanta (Sturfeldt 2014, 97). Dobbiamo 
inoltre tenere presente che gli anni della Grande Guerra vengono in questi 
Paesi associati ad altri fenomeni: “La guerra svolge di rado il ruolo 
principale [nella narrazione storica], ma piuttosto costituisce lo sfondo o la 
circostanza iniziale: nel caso svedese per l’affermarsi della democrazia, in 
quello danese per la riunificazione. Sotto l’aspetto culturale il conflitto 
segna l’irrompere del modernismo.” (“Kriget spelar sällan huvudrollen [i 
historieskrivningen] utan utgör snarare bakgrund eller upptakt: i det 
svenska fallet till demokratins genombrott, i det danska till återföreningen. 
Kulturellt sett markerar det modernismens genombrott.”; ibid., 94). In 
questo contesto la Danimarca, infatti, viveva tutte le tensioni determinate 
dalla recente evoluzione dei suoi rapporti con la Prussia prima e l’impero 
tedesco poi, a favore dei quali aveva perso nel 1864 alcuni territori 
meridionali, tra i quali lo Slesvig-Holsten (Schleswig-Holstein). Gli anni 
precedenti la Grande Guerra videro un tendenziale avvicinamento strategico 
– se non altro per timore di nuovi scontri o invasioni – alla potenza tedesca, 
mentre le ultime colonie d’oltremare (le cosiddette “Indie occidentali 
danesi”) dopo almeno cinquant’anni di trattative vennero vendute agli Stati 
Uniti nel 1916. Tutte le traduzioni del presente contributo sono nostre. 
2
 Forse l’esempio più significativo è Sånger i krig (“Canzoni in guerra”, 
1917) di Anders Österling (1884-1981), ma possiamo considerare anche 
l’opera di Karl Gustav Ossiannilsson, Bertil Malmberg, Ture Nerman e Elin 
Wägner, solo per citare alcuni esempi della letteratura svedese. Un aspetto 
interessante, messo in luce da Claes Ahlund (2003, 136), risiede nel fatto 
che per diversi autori il clima di guerra era tangibile molto prima del suo 
inizio ufficiale e, del resto, le diverse battaglie sociali in Svezia attingevano 
regolarmente al lessico militare fin nei titoli delle pubblicazioni. 
3
 Esempio paradigmatico è la lirica Ångest di Pär Lagerkvist (1891-1974), 
contenuta nella raccolta omonima del 1916 e introdotta dal verso Ångest, 
ångest är min arvedel (“L’angoscia, l’angoscia è la mia eredità”): con una 
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Lungi dal costituire motivo di una sostanziale esclusione dalle 
dinamiche belliche, la scelta della neutralità rese i Paesi scandinavi 
luoghi privilegiati per le attività di spionaggio e, del resto, la 
posizione della Danimarca si distingueva per il coinvolgimento nelle 
azioni di guerra della minoranza presente sul territorio (e dunque 
nell’esercito) tedesco, fenomeno di cui abbiamo ampia documenta-
zione (Sturfeldt 97-98). La Scandinavia in quegli anni si trovò in 
ogni caso circondata dalla guerra o dalla rivoluzione (oltre al 
conflitto mondiale, la Rivoluzione russa e quella spartachista in 
Germania), assistendo ai vicini sommovimenti con un atteggiamento 
ambivalente: si provava orrore e paura per il disastro e la violenza, 
ma nello stesso tempo si avvertiva il fascino della possibilità di 
sovvertire l’ordine costituito e liberare energie. Questo secondo 
atteggiamento fu coltivato in particolare dalle avanguardie (cui 
appartiene anche il nostro autore) ed espresso in testi sperimentali e 
provocatori nei quali il conflitto – sul modello delle esortazioni 
futuriste – veniva addirittura auspicato e celebrato, con una punta di 
nostalgia per la vivacità dei Paesi vicini. Così per esempio viene 
descritto lo stato d’animo del protagonista di uno dei più noti 
romanzi di quegli anni: 
 
Camminava nervosamente avanti e indietro nell’inferno di 
questa assenza di fatti rilevanti, dove lo spazio vuoto e 
sonnecchiante lo tormentava con i suoi sentori di una vita 
sfumata. Doveva succedere qualcosa, doveva balenare una 
catastrofe che lo afferrasse completamente. Durante grandi 
avvenimenti egli avvertiva una chiarezza estroversa […] 
Quanto tempo si sarebbe fatta attendere questa rivoluzione, 
che tutti in questo Paese aspettavano, ora che la Germania era 
diventata Sovjet? Sarebbe stato bello se le catastrofi si fossero 
abbattute su di lui, se egli fosse stato posseduto dal movi-
                                                                                                                           
sperimentazione linguistica che prelude al futuro Modernismo svedese, il 
poeta ricostruisce, o meglio decostruisce il paesaggio naturale rendendolo 
un insieme di forme astratte e ostili che letteralmente lacerano l’io poetico, 
privo di un’identità e simbolo di ogni uomo in quegli anni tragici (vedi 





mento che attraversa tutti gli uomini durante un grande 




2. Proprio la letteratura d’avanguardia, nella sua variante espressio-
nista, ha donato in effetti alla Danimarca l’unica, o quantomeno la 
prima e di certo la più significativa opera della letteratura nazionale 
ambientata (in parte) al fronte, con precisi riferimenti storici e 
geografici. Si tratta del primo romanzo di Emil Bønnelycke (1893-
1953), il quale aveva esordito con la raccolta poetica Ild og Ungdom 
(“Fuoco e gioventù”, 1917), cui erano seguite le prose di Asfaltens 
Sange (“Canti dell’asfalto”, 1918). In quel periodo egli collaborava 
con la rivista Klingen (“La lama”, 1917-1920), organo del 
movimento espressionista danese, mostrando di essere tra gli autori 
della sua nazione che meglio avevano recepito la poetica futurista, 
per quanto attenuata o a volte stereotipata: nei suoi testi troviamo 
infatti molti elementi di quel canone (o di quel gusto), come la 
celebrazione della città moderna, dei suoi rumori e dei suoi ritmi, 
affiancata al culto della gioventù, dell’azione e del dinamismo.
5
 
Tra gli scritti di Bønnelycke compare in questi anni anche 
l’esaltazione della guerra, o meglio della vita bellica, fino a 
configurare una vera e propria estetica del conflitto, il cui lessico è 
volentieri assunto per esprimere la portata rivoluzionaria della poesia 
                                                          
4
 “Han gik uroligt frem og tilbage i dette begivenhedsløshedens Helvede, 
hvor det tomme, slumrende Rum nagede ham med sine Anelser om 
udflydende Liv. Der maatte ske noget, der maatte lyne en Katastrofe, som 
fangede ham helt. Under stærke Begivenheder følte han en udadvendt 
Klarhed […] Hvor længe ville denne Revolution lade vente paa sig, denne 
Revolution, som alle her i Landet ventede, nu da Tyskland var blevet 
Sovjet? Det ville være dejligt, hvis Katastroferne styrtedes ned over ham, 
hvis han blev besat af den Bevægelse, som farer gennem alle Mennesker 
under en stor Omvæltning og gør dem til enere i et stort Hele.” (Tom 
Kristensen, Livets Arabesk (“L’arabesco della vita”, 1921), citato in 
Danmarks Litteraturhistorie 7, 2000, 244). 
5
 La città non è solo esempio stimolante di movimento, ma anche madre 
benevola dispensatrice di modernità: nelle prose di Asfaltens Sange l’autore 
si presenta tra l’altro come un flâneur che si perde nello spettacolo degli 
oggetti esposti nelle vetrine e nella musicalità dei nomi stranieri delle merci. 
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sua e dei suoi compagni di sperimentazioni, come testimoniano 
alcuni versi pubblicati su Klingen nel luglio 1919.
6
 Se ciò da una 
parte denota una ricezione acritica del Futurismo e forse un desiderio 
di stupire che ben si adatta al personaggio,
7
 dall’altra costituisce solo 
un modo (sostanzialmente minoritario) della sua rappresentazione 
della guerra, tema sul quale egli si esprime in diverse opere: basti qui 
riferirsi ad alcuni passaggi di Asfaltens Sange, nei quali molto forte è 
la compassione per il destino dei giovani caduti al fronte, cui il poeta 
si rivolge – tra la retorica e la perplessità – cercando di spiegare 
come il loro sacrificio non sia stato inutile.
8
 Ma già l’anno successivo 
– e solo qualche mese dopo i versi sopra ricordati! – egli propone 
un’elaborazione dell’esperienza della Grande Guerra ben più com-
                                                          
6
 Per esempio: “In fanfare sfamate dal grido che alberga nel nostro cuore / 
decoreremo le schegge dello specchio, la rovina sanguinante della colonna / 
con il rosso che scaturirà dalla nostra pena bellicosa, / mentre ebbri cadremo 
in un canto di fuoco e vino.” (“I Fanfarer, der er mættet med det Raab, vort 
Hjerte rummer / skal vi smykke Spejlets Splinter, Søjlens blødende Ruin / 
med det Purpur, der skal springe af vor krigeriske Kummer, / mens beruset 
vi skal segne i en Sang af Ild og Vin.”; Bønnelycke, Klingen, 4). 
7
 Nel febbraio 1919 Bønnelycke accompagnò con un colpo di pistola la 
lettura della prosa poetica Rosa Luxembourg, da lui dedicata all’assassinio 
della rivoluzionaria, rendendo la sua esibizione – nella migliore tradizione 
futurista – un evento mediatico. Ciò peraltro diede paradossalmente luogo a 
una moda per la quale il poeta in qualche occasione trovò chi rispondeva dal 
pubblico con altri colpi. 
8
 Il riferimento è in particolare a Sang til de Dræbte (“Canto per gli uccisi”), 
in Asfaltens Sange, 13-18: “Ma la vostra morte vi vendica, voi fortunati, che 
moriste prima di sapere perché … Ancora combattenti avevate l’idea 
dell’onore, e l’onore è il vostro, Tedeschi, Francesi, Austriaci, Russi, Inglesi 
e Americani […] Beati noi, che abbiamo ascoltato il battito del vostro cuore 
e ne abbiamo percepito la fedeltà, il vostro amore per la vita; perché ci avete 
insegnato a vivere” (“Men Eders Død hævner Jer, I Lykkelige, som døde før 
I fik at vide, hvorfor I døde … Endnu kæmpende havde I Ærens Idé, og 
Æren er Eders, Tyskere, Franskmænd, Østrigere, Russere, Englændere og 
Amerikanere […] Lyksalige er vi, der har lyttet til Eders Hjerteslag og anet 
Eders Hjerters Troskab, Eders Kærlighed til Liv; thi I lært os at leve”; 





piuta, complessa, provocatoria e notevole sotto l’aspetto retorico, 
inserendosi nello stesso tempo nel canone espressionista danese e 
nelle (tragiche) riflessioni europee sulla catastrofe. 
Spartanerne (“Gli Spartani”) viene in effetti considerato il 
primo romanzo espressionista della letteratura danese e, come si 
accennava, quello che “ha portato la Danimarca nella Grande 
Guerra”. Diviso in due parti, rispettivamente di ventisette e sedici 
capitoli, l’opera è costruita sull’alternanza di tre storie, ognuna 
narrata in prima persona dal rispettivo protagonista: nella prima uno 
Spartano si prepara alla guerra (e poi la combatte) contro Atene, 
pensando quasi sempre all’amata e a volte scrivendole; nella seconda 
un soldato vive l’esperienza lacerante del conflitto sul fronte 
occidentale; nella terza un giovane danese frequenta la scuola 
militare di Viborg nello Jutland e poi è chiamato in guerra. Le storie 
si alternano con successione costante (quella indicata) nella prima 
parte, prevalente nella seconda: i capitoli che descrivono la Grande 
Guerra vanno pertanto a costituire un terzo del totale e circa un 
quarto della lunghezza del romanzo. L’uso della prima persona in 
tutti e tre i casi è naturalmente funzionale a una narrazione – e a un 
tipo di comunicazione – diretta, ideale per esprimere sia la tensione 
sia l’angoscia sia l’incertezza dei protagonisti; ma oltre a questo esso 
si rivela un ottimo strumento per esplorare diverse forme retoriche: 
quella amorosa, bellica o politica. In effetti molti passaggi in tutte e 
tre le sezioni diventano sfoghi, invettive, a tratti prediche le quali 
rappresentano e nello stesso tempo mettono in discussione i valori 
fondamentali su cui crescono le società (antiche e moderne!) che a 
un certo punto scelgono la guerra. L’opera assume un forte carattere 
elegiaco nella circolarità delle situazioni che ispirano discorsi 
d’amore, di paura, di compassione, ma anche di rabbia e di odio, ma 
nello stesso tempo essa diventa un laboratorio per le sperimentazioni 
linguistiche, dalle più sottili alle più estreme, trasfigurando la realtà 
attraverso la sensibilità espressionista non per evadere, ma piuttosto 
per mostrare un mondo ormai folle, assurdo, disumano e spietato. 
Ognuna delle tre storie ha una propria autonomia e il lettore 
pertanto compie nella successione dei capitoli continui salti 
temporali e spaziali. Il giovane spartano (sappiamo che ha venti-
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cinque anni) ha un riferimento costante nei suoi scritti: la fanciulla 
amata, più giovane di lui (ha quindici anni), dalla quale è costretto ad 
allontanarsi per gli obblighi militari. Nelle sue pagine, per lo più 
lettere d’amore, egli esprime tutta la grande passione per lei, 
ripercorre la loro storia fin dal primo incontro e presenta a lei (ma in 
fondo anche a se stesso!) la vita militare come una lunga esperienza 
di crescita e di disciplina, grazie a cui sarà divenuto un uomo 
migliore per lei al ritorno: “Voglio essere come tu vuoi che io sia: 
uno Spartano puro e fedele, il cui primo compito è dominare 
completamente se stesso […] Perciò mi sento estraneo ai miei 
compagni, che amano i sogni indolenti”.
9
 Questa forza d’animo cede 
tuttavia il passo, di quando in quando, allo scoramento per la fatica e 
le lunghe attese della guerra così che egli vede l’amata come unica 
consolazione e ragione di vita: quasi tutti i capitoli di cui egli è voce 
narrante sono così ispirati da una grande dolcezza e poesia, 
controparte della dura vita militare.
10
 Al contrario, il soldato al fronte 
manifesta dall’inizio alla fine in maniera dirompente tutto il dolore, 
la fatica, la tragedia, l’insensatezza e l’angoscia della vita in trincea. 
L’incipit del secondo capitolo (il primo a lui dedicato) rende fin da 
subito, visivamente e lessicalmente, l’atmosfera oppressiva, pregna 
di violenza e ineluttabile (dai tratti soprannaturali) nella quale fino al 
termine egli sarà costretto a operare: 
 
                                                          
9
 “Jeg vil være, som du vil, jeg skal være: En ægte, tro Spartaner, hvis 
første Opgave det er, til Fuldkommenhed at beherske sig selv […] Derfor 
føler jeg mig fremmed for mine Kammerater, som elsker de ørkesløse 
drømme.” (Bønnelycke, Spartanerne, 10). 
10
 In particolare l’amata è rappresentata come forza conciliante di fronte alle 
contraddizioni che il soldato spartano non esita a riferire: “La mia anima è 
un groviglio di orrore, di luce, di terrore, di fiducia, di debolezza, di 
oscurità, di giubilo, di mutismo, di canto.” (“Min Sjæl er Kaos af Rædsel, af 
Lys, af Skræk, af Tillid, af Vildskab, af Svaghed, af Mørke, af Jubel, af 
Stumhed, af Sange.”, 79.). Tali contraddizioni non sono tuttavia denunciate 
– nel mondo dello Spartano – come un’alienazione dovuta alla guerra, ma 






La notte è illuminata da un inferno divino, un sottosuolo rosso 
e oro scuro, in cui sono state liberate forze fantastiche […] I 
cannoni a lungo raggio del nemico e i nostri [riempiono] il 
cielo notturno di esplosioni, che illuminano la valle mortale di 
questa rivoluzione, l’interno incandescente di questo pezzo di 
terra, che improvvisamente si è mostrato in superficie. Dov’è 




In alcuni passaggi, in preda a un profondo smarrimento esistenziale, 
egli sperimenta la nascita dell’egoismo e del cinismo nel suo animo 
quale mezzo di sopravvivenza
12
 e i suoi pensieri risultano ancora più 
efficaci nell’atmosfera oscura e indefinita che caratterizza i capitoli a 
lui dedicati: lo troviamo in medias res, alle prese con un assalto, e 
rimarrà in quella misera condizione fino all’ultimo capitolo. Quasi 
come una ferita continuamente riaperta, la sua storia irrompe spesso 
in passaggi dagli incipit brutali, nei quali viene presentata nel modo a 
noi più familiare tutta la disumanità tecnica e strategica della guerra 
che per questo si è guadagnata la qualifica di Grande.
13
 Il militare 
                                                          
11
 “Natten er oplyst som et guddomeligt Helvede, en rød og stærk gylden 
Underverden, hvor fantastiske Kræfter er sluppet løs. […] Fjendens og vore 
egne langtrækkende Kanoner [opfylder] Nathimlen med Eksplosioner, der 
illuminerer denne Opgørelsens dødelige Dal, dette Stykke Jordens glødende 
Indre, der pludselig har vist sig paa Overfladen. Hvor er det, jeg er? Hvad 
er Meningen med dette?” (10). A questo incipit segue quello del quinto 
capitolo, il secondo dedicato al soldato al fronte: “Non voglio morire, non 
voglio morire. Non voglio. No, no, no. Non penso, non rifletto. Mi trovo 
nella violenza di un orrore annichilente.” (“Jeg vil ikke dø, jeg vil ikke dø. 
Jeg vil ikke. Nej, nej, nej. Jeg tænker ikke, overvejer ikke. Jeg er i en 
tilintetgørende Rædsels Vold.”, 34). 
12
 “Compagno, non so dove mi trovo e che senso ci sia in questo, ma la mia 
vita è la cosa più preziosa! Voglio uscire intero da questo massacro, tenderò 
tutti i nervi per salvare me stesso.” (“Kammerat, jeg ved ikke, hvor jeg er, 
og hvad Meningen er med dette, men mit eget Liv er det dyrebareste! Jeg vil 
gaa helskindet ud af denne Massakre, jeg vil spænde alle Nerver for at 
redde mig selv.”, 17). 
13
 Viene seguita per esempio la metamorfosi dell’uomo, spogliato della sua 
integrità e umanità e ridotto a dispositivo d’attacco: “Ah, questo sobbalzo 
lieve e costante, ogni volta che faccio fuoco, mi dice che ho posto tutto il 
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alla scuola di Viborg alterna entusiasmo e scoramento, come gli altri 
due si trova sostanzialmente solo e come loro è coinvolto in una 
prova iniziatica: il servizio di leva per il quale deve abbandonare 
Copenaghen. Descrivono la sua condizione alcuni dei capitoli più 
lunghi, nei quali egli riferisce la monotonia e la fatica in caserma e 
durante le esercitazioni, stati d’animo tuttavia alternati all’estasi nel 
pensiero di partire per la guerra e all’ebbrezza di portare un’arma, 
riducendo se stessi allo sguardo che mira (proprio come accade al 
soldato al fronte), con la soddisfazione assoluta quando si è ritenuti 
valorosi dal comandante. 
Quest’ultima storia segna la vera cesura tra le due parti, 
mentre altrove il romanzo vive di una circolarità esibita e senza 
soluzione: nell’ultimo capitolo della prima parte, infatti, dopo che 
l’argomento è emerso in alcuni dialoghi fugaci tra i commilitoni, si 
diffonde la notizia ufficiale dell’entrata in guerra della Danimarca, 
evento che costituirà il tema dei rimanenti capitoli; i soldati dovranno 
pertanto spostarsi nella capitale e prepararsi a partire per il fronte. Il 
giovane non uscirà mai dal suo Paese nel corso del romanzo, ma le 
sue vicende da questo momento in poi cominceranno a somigliare 
sempre più a quelle del protagonista della seconda storia. 
 
3. Indubbiamente l’opera è segnata da una grande indeterminatezza, 
agevolata dalla narrazione in prima persona, e potremmo concludere 
che ciò sia funzionale a una sovrapposizione dei destini dei tre 
protagonisti, suggerita dal titolo nonostante l’apparente diversità e 
separazione delle tre vicende. Esistono peraltro alcuni riferimenti 
storici precisi: nei capitoli dedicati allo Spartano troviamo i nomi di 
Pericle, Alcibiade, Tucidide, il che ci porta al contesto delle Guerre 
del Peloponneso nel IV secolo a.C., ma si parla anche di Demostene 
e Senofonte, vissuti nel secolo successivo, dunque Bønnelycke ha 
compiuto un adattamento. Altrove la vicenda bellica è senz’altro più 
                                                                                                                           
mio animo nel mio sguardo, tutta la mia cura, quasi tenerezza, nel mio 
grilletto.” (“Aah, dette støtte, svage Ryk, hvergang jeg fyrer, siger mig, at 






astratta, fino ad arrivare all’entrata in guerra della Danimarca nella 
seconda parte della terza storia, nella quale si parla solo di Fjenden 
(“il nemico”) o di Modstandere (“avversari”) senza chiarirne 
l’identità né del resto le cause della guerra. L’indeterminatezza del 
contesto interagisce con una descrizione molto dettagliata degli 
ambienti e delle azioni militari, conferendo al romanzo un carattere 
oggettivo e surreale al tempo stesso. I pochi riferimenti storici 
contenuti nella seconda vicenda sono tuttavia significativi: in 
particolare nel capitolo XIV della prima parte la vicenda viene 
indissolubilmente legata alla tragedia della Grande Guerra, mentre la 
sperimentazione linguistica diviene paradossalmente estrema. Vi 
troviamo infatti un lungo elenco di nomi, cognomi e date: quelli dei 
caduti in battaglia – come leggiamo a un certo punto – presso la 
Somme nel giugno del 1917. I nomi, letti dal protagonista sulle croci 
di un cimitero, sono raggruppati per nazionalità e costituiscono 
l’unico testo per diverse pagine, intervallato dalle parole Kors 
(“croci”) e Grave (“tombe”) ripetute su varie righe. Questa sequela 
terribile e pesante (nella quale le occasionali iscrizioni, richiamando 
l’onore e la patria, diventano quasi commenti sarcastici) porta il 
soldato a una straziante elegia sul destino dei caduti e dei loro cari.
14
 
Nella terza vicenda il militare di leva, pensando a una possibile 
entrata in guerra dei Danesi, si chiede: “ci sarebbe allora quella forza 
che ha spinto fuori dalle loro case e dalle loro città i francesi nel 
                                                          
14
 Questa amara riflessione è articolata in paragrafi introdotti ana-
foricamente da “Længes du […]?” (“Hai nostalgia […]?”, vd. 114-115), in 
cui la voce narrante del soldato al fronte si rivolge ai singoli caduti 
immaginando ciò che hanno lasciato in patria e non ritroveranno mai più. 
“Bei nomi, pieni di vita e dolcezza. Persi. Persi. Uccisi. Uccisi. Perché? 
Perché? Perché?” (“Skønne Navne, fulde af Liv og Sødme. Tabte. Tabte. 
Dræbte. Dræbte. Hvorfor? Hvorfor? Hvorfor?”, 114). L’elenco non 
trascura i morti non europei, ma provenienti dalle colonie: “Perché sei 
morto nella cruda Europa? […] Si è derisa la tua razza portandoti via da 
casa?” (“Hvorfor døde du i det raa Europa? […] Haanede man din Race 
med at tage dig fra dit Hjem?, 115). 
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1870 e i tedeschi nel 1914?”,
15
 rappresentando giustamente 
l’adesione al conflitto quale destino generazionale, ma anche – in 
maniera forse involontaria ma altrettanto significativa – come 
partecipazione alla storia europea. 
Un aspetto molto eloquente è la mancanza dei nomi dei 
protagonisti: nessuno dei tre si presenta né ha occasione di fornire 
questa informazione. Lo Spartano inoltre non dà un nome (ma solo 
un’età) neppure alla fidanzata, definita con vari appellativi, 
soprattutto (min) Elskede (“(mia) amata”), mentre gli altri due 
protagonisti sono addirittura definiti (e chiamati dai commilitoni) con 
il numero loro assegnato,
16
 il che naturalmente esprime tutta 
l’alienazione necessaria e imposta dalla vita militare e bellica. Gli 
unici nomi nel romanzo sono quelli storici di generali, comandanti o 
filosofi dell’antica Grecia nella prima vicenda e l’elenco inter-
minabile e insopportabile dei caduti della Somme, a suggerire forse 
che i soldati riacquistano la propria identità e umanità solo con la 
morte: una lezione, questa, contenuta del resto anche nel passaggio 
sopra citato da Asfaltens Sange, nel quale tuttavia questa dura realtà 
veniva nobilitata da un linguaggio epico e non problematizzata. 
 
4. I tre protagonisti, preparandosi alla guerra e poi affrontandola, 
condividono evidentemente la stessa condizione, ma le tre storie si 
richiamano l’un l’altra anche attraverso espedienti narrativi: il più 
evidente è il sogno dello Spartano in cui egli si vede circondato da 
soldati che indossano uno strano elmetto e maneggiano armi mai 
                                                          
15
 Vedi ibid., 156 nel capitolo non a caso più lungo del romanzo (il XXI), 
dedicato alle manovre militari e alla riflessione filosoficamente più generale 
sulla guerra cui egli si dedica durante le esercitazioni. 
16
 Se questo aspetto è normale, implicito, per il soldato al fronte, il giovane 
danese sottolinea il momento della perdita d’identità, nuovamente in un 
incipit: quello del sesto capitolo, il secondo a lui dedicato. “Fummo condotti 
in fila, duemila uomini […] dove i nostri nomi divennero numeri, e l’ostilità 
ebbe inizio. Io sono il 5.” (“Vi førtes i Kø, to Tusinde Mand […] hvor vore 
Navne blev til Numre, og Uvenligheden begyndte. Jeg er 5.”, 41). Il militare 
di leva vivrà anche un evoluzione del fenomeno: all’ingresso della 





viste che sputano fuoco, ma possiamo citare anche i rispettivi elogi 
da parte dei comandanti o la scoperta dell’energia (magica e 
perversa) connessa all’uso del fucile.
17
 Non si tratta tuttavia di un 
semplice gioco narrativo, ma a nostro giudizio di un lungo discorso 
sulla guerra condotto con diversi strumenti retorici: da una parte gli 
sfoghi e le elegie o le invettive chiaramente formulate dai 
protagonisti, dall’altra l’affiancamento di tre vicende di guerra in 
epoche e contesti differenti (il mondo antico, il mondo moderno in 
pace e in guerra), che inevitabilmente spingono il lettore ad associare 
gli eventi e a percepire le vicende come una lunga serie di prolessi e 
analessi. Il soldato spartano prefigura così i soldati moderni, nella 
stessa condizione pur con mezzi differenti, mentre il militare al 
fronte vive ciò a cui quello di leva si avvicina (o si tratta addirittura – 
pur nel falso storico del coinvolgimento della Danimarca – della 
stessa persona la cui storia, come in un quadro cubista o futurista, 
viene descritta accostando fasi cronologicamente distinte e 
costantemente sfasate?). Oltre a spezzare la pervasiva circolarità 
dell’opera conferendo un ritmo alla narrazione, questo espediente 
permette di rilevare i paradossi dei valori militari: per esempio, a un 
capitolo al fronte che narra in maniera straziante la tragedia dei 
caduti e l’annientamento della dignità umana nelle trincee ne segue 
uno presso la scuola militare sull’elogio della disciplina mostrato nel 
tenere i bottoni lucidi.
18
 
                                                          
17
 Così la descrive il militare danese: “Per la prima volta imparo a conoscere 
questa energia, che ha la propria psicologia. Questa: la volontà di colpire a 
morte […] Questa: l’ostinazione che uccide. Questa: il coraggio eroico, la 
cui essenza è crudeltà, primitività, forza barbarica, ispirazione bruta.” (“For 
første Gang lærer jeg denne Energi, som har sin egen Psychologi, at kende. 
Denne: Viljen til at slaa ihjel […] Denne: Trodsen, der dræber. Denne: 
Heltemodet, hvis Væsen er Grusomhed, Oprindelighed, barbarisk Kraft, raa 
Inspiration.”, 119). 
18
 L’accostamento (capp. XI e XII della prima parte, 86-89) porta il lettore a 
sentire la guerra in tempo di pace e a valutare la situazione da una 
prospettiva molto più ampia, gettando le basi, come avremo modo di 
concludere, per una riflessione culturale. 
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L’anonimato dei tre protagonisti, ulteriore elemento di affinità 
tra le loro vicende, li rende esponenti delle grandi masse che nel 
tempo hanno reso possibili i combattimenti, le vittorie, le conquiste o 
subito le disfatte: gli “Spartani” del titolo sono coloro che hanno 
creduto, si sono sacrificati o hanno subìto le regole della guerra, 
tanto nel mondo antico quanto nel mondo moderno, anzi, dal mondo 
antico a quello moderno, in un processo che mette in evidenza la 
mancata evoluzione dei costumi umani nonostante il progresso 
tecnico, in fondo la differenza più evidente fra le due epoche.  
 
5. Ma il romanzo ci porta a identificare un secondo elemento di 
diversità nel rapporto con la guerra: lo Spartano coltiva ancora la 
retorica bellica e ripete in formule i propri valori per rinfrancarsi e 
per spiegare all’amata (la cui voce tuttavia non esiste nel romanzo) la 
propria missione e le ragioni della sua lontananza forzata. Il suo 
ruolo nell’opera diventa in tal modo fondante e descrive la cultura 
antica nel momento il cui essa forgia i valori di riferimento, che 
acquisiscono una valenza duplice e, ancora una volta, paradossale: da 
una parte essi disciplinano l’uomo e, nello spirito di sacrificio, lo 
rendono effettivamente migliore; dall’altra spingono gli individui e i 
popoli a scontrarsi l’un l’altro, nuocendo profondamente all’umanità. 
Questa visione del mondo è vissuta in modo disincantato dai 
moderni, per i quali la guerra è solo lacerazione e il mondo si è 
frammentato: “viviamo in un tempo di esplosioni” dice il soldato al 
fronte, che come il commilitone danese non scrive a qualcuno – e 
dunque non comunica in concreto – ma riporta la propria esperienza 
(i propri pensieri inconfessati oppure ormai inutili da confessare?). 
Sotto questo aspetto la vicenda del giovane danese, almeno fino 
all’entrata in guerra, può considerarsi una via di mezzo e di 
passaggio tra l’epica e la tragedia (o l’elegia tragica) del conflitto. 
Egli infatti ha modo di immaginare la guerra, di riflettervi durante le 
esercitazioni militari (mentre la vita al fronte diventa una 
realizzazione terrificante delle sue fantasie) e a lui dobbiamo la 






Che cos’è la guerra? È la lotta del vento contro la terra, delle 
nuvole con il vento? È lo scontro degli elementi con gli 
elementi, la lotta barbarica della natura contro se stessa? 
Oppure è la lotta dell’essere umano con se stesso? […] È la 
guerra che a caro prezzo risveglia la nostra primitività che, a 
intervalli, si addormenta nel sogno drogato della 
civilizzazione? […] È questa, come in un conflitto spontaneo 
e recrudescente di passioni colorite, qualcosa di prodigioso, 
che salva l’umanità dalla decadenza? / Oppure è un crimine, il 
crimine dell’essere umano contro se stesso? […] La guerra ha 
in sé l’onore, la freschezza, la brutalità, la sincerità, la 




In tal modo il giovane militare richiama e riunisce numerosi termini 
emersi nei discorsi dello Spartano e del soldato al fronte e il suo 
ruolo pare definirsi sotto questo aspetto come un’ulteriore prospet-
tiva sul conflitto, apparentemente privilegiata, che tuttavia non gli 
risparmierà l’incertezza dominante negli ultimi capitoli dedicati alla 
sua vicenda. Il carattere della catastrofe rende la guerra difficile da 
rappresentare e nella forza della sua indicibilità e inspiegabilità unita 
al peso della sua presenza costante e pervasiva il romanzo trae il suo 
tratto più significativo.  
L’ossessione viene sciolta solo dalla presenza femminile, nella 
figura dell’amata per lo Spartano e delle crocerossine per i soldati in 
guerra, portatrici di armonia e amore nel mondo bellico maschile e 
unica fonte di speranza e di riscatto per la vita offesa dalla guerra. 
Ma la retorica erotica, d’altro canto, mostra già di essersi corrotta nel 
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 “Hvad er Krig? Er det Blæstens Kamp imod Jorden, Skyernes Kamp med 
Blæsten? Er det Elementers Livtag med Elementer, Naturens barbariske 
Kamp imod sig selv? Eller er det Menneskets Kamp med sig selv? […] Er 
det Krigen, der dyrt opvækker vor Oprindelighed, der, med Mellemrum, 
slumrer i Civilisationens Morfindrøm? […] Er den, som en spontant 
opblussende Konflikt af farverige Lidenskaber, en vidunderlig Ting, der 
frelser Menneskeheden fra Dekadencen? / Eller er den en Forbrydelse? 
Menneskets Forbrydelse imod sig selv […] Krigen har Ærligheden, 
Friskheden, Raaheden, Oprigtighed, Oprindeligheden i sig; men den har 
ikke Kærligheden  …” (166-167). 
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suo passaggio alla modernità, trasferendosi dalla donna amata 
all’arma inseparabile al fronte: “Il mio fucile è nuovo e funziona con 
sicurezza meccanica e assoluta […] È come se il mio fucile mi 
dicesse: […] Io sono il tuo difensore. Bacia la tua arma, accarezza 
con i palmi delle mani il ferro lucido, l’otturatore e la piuma 
scoppiettante, ogni pensiero che ti viene uccide un uomo e questa è 
la tua salvezza”.
20
 Questo procedimento suggella il connubio 
decadente tra amore e morte a tratti emergente nel romanzo, sebbene 
tale aspetto non ci paia decisivo nella rappresentazione generale. 
Caratteristiche risultano invece le numerose descrizioni dei 
soldati feriti, tutte di un realismo straziante: il lamento dei moribondi 
compone l’elegia della guerra, l’unica musica che interrompe i fischi, 
i sibili e le esplosioni, l’unica vera voce umana, cui purtroppo i 
governanti rimangono sordi. Con un’efficace costruzione retorica, 
nel capitolo VIII la rappresentazione del paesaggio naturale sfuma in 
quella della società umana, avvalendosi di frasi sempre più brevi fino 
a singole parole separate da un punto: quelle che si riferiscono ai 
potenziali destinatari (civili) di questo grido di dolore, divisi dalle 
loro posizioni sulla guerra e dal loro status sociale, ma ugualmente 
chiamati in causa: “Questo lamento lo deve sentire la Terra, lo 
spazio. Le stelle. Il tempo. La stirpe. La gente. I saggi. I militaristi. I 
pacifisti. I monarchici. Gli anarchici.”
21
 In una dimensione di 
profonda incomunicabilità, la sollecitazione dei sensi assume una 
rilevanza specifica: il lamento e la fatica divengono l’unica 
rappresentazione coerente della vicenda bellica e il senso dell’udito 
sostituisce spesso quello della vista quale strumento per avvicinarsi 
alla verità di ciò che accade (vd. a esempio 130). Questo ridursi al 
                                                          
20
 “Mit Gevær er nyt og virker med mekanisk og absolut Sikkerhed. […] Det 
er som om mit Gevær siger til mig: […] Jeg er din Forsvarer. Kys dit 
Vaaben, kærtegn med dine Haandflader det blanke Jern, Laasen og den 
smeldende Fjer, hver Tanke, du tænker, dræber en Mand, hvilket er din 
Redning”; (16-17). 
21
 “Denne Jamren maa Jorden, Rummet høre. Stjernerne. Tiden. Slægten. 






proprio udito comportandosi come un animale nella lotta per la 
sopravvivenza – il che di per sé già manifesta la regressione umana 
nelle vicende belliche – ricorre nel romanzo e le elegie o melodie di 
morte che ne sorgono costituiscono paradossalmente un legame 
profondo anche con gli stranieri, nemici o alleati, che non si avrà 
l’occasione di conoscere: “Chiudo gli occhi e sento fischiare i 
proiettili. Il suono mi angoscia, mi seduce, mi inebria. Così vicino 
alla morte volante, spaventosa […] È la stessa innocente melodia di 
morte, un po’ elegiaca ma incantevole, che ha riempito l’aria sulle 
teste dei poveri Tedeschi, Inglesi e Francesi. Ora conosco il suo tema 
e le sue poche variazioni”.
22
 La guerra si manifesta in queste 
circostanze con tutto il suo controverso potere seduttivo (henrivende 
Vs arme, “incantevole” Vs “poveri”) e in simili passaggi pare quasi 
sospendersi il giudizio sulle colpe umane per descrivere solo la 
condizione di impotenza di chi vi è coinvolto. Altrove invece 
l’alienazione bellica provoca il risveglio disperato della dignità 
umana nel soldato al fronte, il quale si dice pronto a ribellarsi e 
vendicarsi contro chi ha mandato a morire coloro che di fatto 
considera suoi schiavi. 
 
O re, senti il canto stanco del tuo schiavo. Senti la sua 
poesia d’odio. Sentine i toni, nati da umiliazione, 
degradazione, vergogna. Tu non credevi alla saggezza 
nel cuore e nel cervello di un paria. Tu non ti sognavi la 
volontà in un’anima meccanizzata […] Tu avresti 
negato che un soldato possa avere personalità. / Ma 
credimi, io scavo e riporto alla luce la mia personalità! 
Credimi, sono più che giustificato a disperare! Credi 
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 “Jeg lukker Øjnene og hører Projektilerne fløjte. Lyder ængster mig, 
besnærer mig, beruser mig. Saa nær den flyvende, frygtelige Død […] Det 
er den samme uskyldige, lidt elegiske, men henrivende Dødsmelodi, der 
fyldte Luften over arme Tyskeres, Englænderes og Franskmænds Hoveder. 
Jeg kender nu dens Tema og dens faa Variationer.” (182-183). 
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alla mia rabbia e al mio scoraggiamento, alla mia 
stanchezza. Ho imparato dalle trincee.23 
 
Nuovamente lo strumento di protesta è il “canto”, qui l’unica 
possibilità per uno “schiavo”: in questo modo Bønnelycke elabora e 
trasfigura in tono tragico il suo gusto per i “canti” che aveva dato 
vita alle prose poetiche delle sue prime raccolte. Qui troviamo la 
metafora fondamentale, ossia l’identificazione del destino militare 
con l’atto di scavare trincee, elemento come sappiamo caratterizzante 
questa nuova guerra (il capitolo, il XX, era cominciato con “Jeg 
graver og graver Skyttegrave”, “Scavo e scavo trincee”, ancora più 
ossessivo in lingua danese), che diventa uno scavo verso i resti 
ancora vivi della propria personalità. 
 
6. La guerra in Spartanerne è vissuta inizialmente come un male 
forse necessario; un elemento ideologico comune alle vicende è 
infatti il richiamo all’ultima guerra o della “guerra che vincerà tutte 
le guerre”, come a individuare una possibile evoluzione del 
fenomeno: “Noi siamo qui, con l’aiuto della guerra, per rendere la 
guerra impossibile”, spiega lo Spartano all’amata.
24
 Ma proprio 
questa utopia crolla nell’inerzia del romanzo: il soldato al fronte 
rimane disperatamente imprigionato nelle stesse situazioni, fino a 
odiare “la spaventosa inoperosità” (235), il giovane danese si ritrova 
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 “O, Konge, hør din Træls trætte Sang. Hør din Slaves Had-Digt. Hør 
Tonerne, skabt af Ydmygelsem Fornedrelse, Skam. Du troede ikke paa en 
Visdom i en Parias Hjerte og Hjerne. Du drømte ikke om Vilje hos den 
mekaniserede Sjæl […] Du vilde benægte, at en Soldat kan have 
Personlighed. / Men tro mig, jeg graver mig Personlighed til! Tro mig, jeg 
er i retfærdig Ret til at fortvivle! Tro min Vrede og min Modløshed, min 
Træthed. Jeg lærte af Skyttegravene.” (153). 
24
 “Vi er her for ved Krigens Hjælp at gøre Krig umulig” (107). E poco 
prima egli aveva accennato alla missione civilizzatrice del dare a tutti pace, 
ordine, forza e armonia. Inoltre: “La guerra definitiva! […] La guerra più 
grande! L’ultima guerra!” (“Den endelige Krig! […] Den største Krig! Den 
sidste Krig!”, 227) grida la folla attorno al corteo dei militari in partenza da 





confuso nelle prime manovre di guerra e lo Spartano – senz’altro il 
più fortunato – torna dall’amata, che egli può finalmente godersi in 
tutta la sua bellezza e dolcezza. Se il primo non riesce a uscire dalla 
guerra e il secondo vi entra, quest’ultimo è l’unico reduce; egli non 
ripudia la guerra esplicitamente, anzi fino alla fine ribadisce i propri 
valori: “Io sono un vero Spartano, che ama il rigore, la moralità, la 
sobrietà. Vivere combattendo è degno della vita, è il sogno più 
grande”. Tuttavia egli confessa di non avere nostalgia della battaglia, 
ora che si trova a casa accanto all’amata: “Qui è la mia vita. Qui è la 
mia casa. Qui è la mia pace, me stesso. Non potrei immaginare di 
rimpiangere la brutalità e la spietatezza della vita di guerra”.
25
 Queste 
ovvie espressioni umane del desiderio di pace e dolce intimità 
assumono, in conclusione del romanzo (si tratta infatti dell’ultimo 
capitolo, che riporta la vicenda a oltre duemila anni prima dove era 
cominciata), un’implicita valenza politica e filosofica: in fondo 
l’uomo antico era già pronto per la pace, che ancora sembra così 
ardua da raggiungere oltre duemila anni più tardi. L’inerzia della 
storia – e di quella moderna in particolare – viene brutalmente 
trasmessa attraverso un ulteriore elemento espressionistico: il 
penultimo capitolo del romanzo, l’ultimo dedicato al soldato al 
fronte, è identico al primo, con minime variazioni per lo più intese a 
mostrare che non si tratta di un errore di impaginazione.  
Con Spartanerne Bønnelycke non ha solo portato la 
Danimarca in guerra come atto estremo di partecipazione alla storia 
europea, ma ha descritto, con i moderni strumenti dell’estetica 
d’avanguardia,
26
 la realtà enigmatica e spietata che l’uomo 
occidentale attraverso la guerra si è creato attorno e ha di fatto messo 
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 “Jeg er en sand Spartaner, der elsker Strenghed, Renhed, Nøjsomhed. At 
leve kæmpende er Livet værdigt, er den højeste Drøm” (242) e “Her er mit 
Liv. Her er mit Hjem. Her er min Hvile, mit Selv. Jeg kunde ikke tænke mig 
at længes tilbage til Krigerlivets Raahed og Hensynsløshed.” (302). 
26
 Il riferimento alle arti d’avanguardia e alla necessità di una 
rappresentazione frammentata del paesaggio è persino suggerito in un 
passaggio, in cui il militare danese tra sé e sé trasfigura il paesaggio sotto i 
suoi occhi nelle immagini di un quadro cubista e nelle ricerche più avanzate 
sull’uso dei colori, delle superfici e delle simmetrie. Vedi 90-91. 
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in discussione il culto avanguardistico dell’azione e del mondo 
bellico, cui pure aveva partecipato, rappresentando in modo 
claustrofobico tutta la stasi e la decadenza della civiltà moderna e 
tutta la deformazione dell’essere umano sedotto e imprigionato dalle 
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